
Abro los ojos y ¿qué veo?
Una cara. Dos ojos negros, fijos, sin brillo.
Un hombre me mira, quieto, en el suelo.
¿Está muerto?
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Ese hombre y yo estamos tumbados sobre un frío suelo de 
hormigón, a un metro de distancia el uno del otro. Eso es 
todo lo que pasa en ese momento. Yo tumbado. Él tumbado. 
Ambos apoyados de lado y mirándonos fijamente. 

—Hola —le digo.
El tipo no se mueve. Ni parpadea. Tiene una mirada reta-

dora, un poco petulante, como si estuviera a punto de decir: 
«¡Eh! ¿Y tú qué miras, idiota?»... Solo que no va a decir nada, 
ni ahora, ni en un millón de años. Porque está muerto. El 
hombre que tengo frente a mí está muerto. Nadie se pasa tan-
to tiempo sin pestañear, o con la boca abierta.

Un leve resplandor se cuela desde alguna parte. Se oyen 
pájaros, el rumor de una carretera con poco tráfico. ¿Qué 
hora es? ¿Qué ha ocurrido?

Me siento despertar de un sueño muy profundo. Todo 
acontece dentro de una niebla irreal y fantástica.

Miro a esa cara muerta. Tengo la sensación de haberla vis-
to antes. ¿Dónde?

Pero estoy cansado, me pueden las ganas de dormir. Cie-
rro los ojos otra vez.
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Sueño con un día soleado. La fragancia inconfundible de la 
hierba recién segada se funde con el olor del gasoil. Estoy 
cortando el césped. Mi segadora Outils Wolf va devorando 
hierba y creando una perfecta planicie de color verde esme-
ralda. El motor ruge y el jardín es una dulce mezcla de aro-
mas. ¿Es mi casa? No... Yo no vivo ahí. Esa es la casa de un 
cliente. Soy jardinero, claro. Me dedico a cortar hierba, podar 
setos y otras tareas de mantenimiento en esos preciosos mini-
paraísos que pertenecen a gente a la que le sobra el dinero y le 
falta el tiempo.

—¡Eh, Álex!
Álex. Ese es mi nombre. Y el que lo grita es un tipo alto, 

rubio, guapo, vestido con unos pantalones de kickboxing co-
lor pistacho y una camiseta de The Killers. 

El tipo guapo (es un actor conocido, pero ¿cómo se lla-
ma?) viene caminando descalzo desde su chalé de una sola 
planta con tejado de pizarra, enclavado en una suave loma en 
el centro del valle. Habla con alguien por teléfono y me hace 
señas para que me detenga. Parece que quiere decirme algo, 
pero después, cuando abre la boca, no puedo escuchar nada.
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Me despierto. No sé cuánto tiempo he pasado durmiendo, 
pero ahora hay más luz. Está amaneciendo y yo sigo allí, en 
esa especie de nave en ruinas. 

El muerto también está ahí. Eso no era ningún sueño. Le 
observo. Barba negra, no muy cuidada. Pelo castaño, lar- 
go, con grandes vetas canosas. ¿Cincuenta años? Por ahí. 
Gafitas redondas, ligeramente descolocadas sobre la na- 
riz. Ojos negros, coronados con cejas espesas que parecen 
cepillos. 

Mientras le miro, me percato de una gruesa mancha de 
sangre que le recorre la frente, muy pegada al cuero cabellu-
do. Le han abierto la cabeza. A ese tío lo han matado.

Comienzo a darme cuenta de la situación.
Quiero saber dónde estoy. Giro el cuello y entonces sien-

to un dolor agudo en la base del cráneo. Ese tipo de dolor que 
te avisa: «No sigas por ahí...». Así que dejo de moverme. Di-
cen que si te rompes la crisma, es mejor quedarse quieto. ¿Me 
han golpeado a mí también? Pero ¿qué ha pasado?

Intento recordar algo. ¿Ha sido un ataque terrorista, tal 
vez? Me vienen a la mente esas terribles escenas de Francia y 
los terroristas islámicos. Pero allí no parece haber nadie más 
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que nosotros dos. Es una especie de pabellón industrial aban-
donado, lleno de cascotes y con las ventanas rotas.

Cierro los ojos. Trato de rebobinar la memoria. Es como 
esas veces que abres los ojos en medio de la noche y no sabes 
dónde estás. Esperas un poco y la información se va recons-
truyendo ante ti. «Ah, estoy en tal sitio. Esta es la habitación 
del hotel cual. Todo encaja, vuelve a dormir.»

Pero es que mis tal y cual no regresan a mí. No recuerdo 
por qué estoy allí. No logro encontrar ni un hilo del que tirar, 
nada que pueda explicarme esa situación. 

¿Qué es lo último que recuerdo? Hago un esfuerzo por 
encontrar algo «ahí atrás» y lo primero que me llega es una 
imagen. Un lugar precioso, entre las montañas...
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Estábamos en el jardín de Koldo y Leire, haciendo un pícnic. 
Leire había dispuesto unas mantas sobre el césped y nos ha-
blaba de ellas.

—Impermeables por debajo, suaves como un osito por 
arriba. Las compramos cuando vivíamos en Holanda, allí sa-
ben mucho de suelos húmedos.

El césped estaba muy bien recortado. Koldo se había pi-
llado uno de esos robots cortacéspedes y se había tirado casi 
media hora hablándome de sus virtudes en el garaje de la casa. 
Yo me suelo aburrir bastante con esas cosas; sin embargo, 
aquel tema me interesaba a un nivel profesional. Si esos ro-
bots comenzaban a proliferar, mi trabajo tendría los días con-
tados.

Pasábamos una tarde muy agradable, bebiendo vino y co-
miendo panecillos con paté y mermelada casera, mientras los 
niños de Leire y Koldo correteaban por el jardín. Cuando ya 
parecía que no nos cabía un gramo más de comida, Leire trajo 
un termo de café con leche y un bizcocho. 

—Tienes que probarlo, Álex —me dijo Erin—. Leire es la 
reina de los bizcochos.
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Desde que nacieron los gemelos, Leire disfrutaba de dos 
años sabáticos «de crianza». Se dedicaba solo a ser madre, 
pero con la ayuda de sus suegros. Así que podía ir a nadar 
todos los días y tenía tiempo para leerse un libro por semana. 
Estábamos hablando de eso, de lo feliz que era en su exceden-
cia de la agobiante consultoría en la que trabajaba, cuando 
salió el tema de los bebés. Erin opinaba que Leire era el mo-
delo de comportamiento. Ella también se cogería un año 
completo «en cuanto tuviésemos un bebé».

Yo me quedé helado al oír eso. «¿Un bebé?»
—Entonces Álex se convertirá en el ganapanes familiar  

—bromeó Koldo—. ¿Qué te parece eso?
Miré a Erin y ella me miró a mí y se rio. Leire también se 

rio. Fue como si las hubiera pillado hablando de un secreto. 
Me giré hacia Koldo:

—Me parece que tendré que romper tu robot.
Después, sobre las seis y media, comenzó a hacer frío  

y Leire propuso que pasáramos dentro. Había hecho un 
gran día para ser octubre, un día casi de verano, pero «esto 
es el Cantábrico», recordó Leire. Así que recogimos los 
bártulos y entramos en la casa. Una casa de madera, dos 
plantas, muchísimo espacio. Cada uno de los gemelos tenía 
su propia habitación, tan grande como el salón de cualquier 
apartamento de la ciudad. Y el salón tenía unas inmen- 
sas cristaleras esquinadas desde las que se podía contemplar 
el mar.

Estuvimos hablando de la casa un rato. Koldo trabaja  
en el estudio de arquitectura del padre de Erin y le encanta 
hablar de esos temas. Que si este material para conservar 
mejor el calor, que si el suelo geotérmico, que si el aisla-
miento de micropartículas de carbono... Las chicas se abrie-
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ron un vino y Leire dijo que era hora de bañar a los pe- 
queños. 

—¿Por qué no acompañas a Koldo, Álex? —dijeron entre 
risas—. Así vas aprendiendo.

«Otra vez ese rollo del bebé —pensé yo—, ¿qué se pro- 
ponen?»
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Ahí está mi último recuerdo. La casa de Koldo y Leire. Erin 
y eso de tener un bebé. Nada más. Ni siquiera sé cuánto tiem-
po ha pasado desde entonces. ¿Un día? ¿Dos años? ¿Cómo 
he llegado a este lugar? ¿Qué hace este hombre muerto a mi 
lado?

Tengo que moverme. Tengo que encontrar mi móvil y pe-
dir ayuda. 

Estoy de costado, la mano izquierda atrapada bajo mi ca-
dera, en una postura curiosa cuando menos. Supongo que me 
he caído y me he quedado en esa posición. Hago fuerza con el 
codo y me vuelco suavemente sobre la espalda. Al hacerlo, 
vuelvo a notar ese dolor en la nuca, que se irradia por toda la 
parte trasera de mi cabeza.

Me quedo mirando boca arriba. Ahora tengo un buen án-
gulo de visión y observo a mi alrededor. Un pabellón muy 
alto, de hormigón armado sucio, con un estilo arquitectónico 
antiguo. Hay cuadros de ventanas a los lados. Ventanas de 
marco de acero, con pequeños cristales, algunos de ellos ro-
tos. El estilo de ventana de almacén o fábrica antigua. «Espe-
ra un segundo —me digo—. Yo conozco este sitio. Claro que 
lo conozco. Es la vieja fábrica Kössler.»
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Voy a intentar levantarme. Mi otro brazo, el que lleva ex-
tendido todo el tiempo, se mueve y entonces me doy cuenta 
de otra cosa. Cerca de mi mano hay un trozo de piedra. Un 
trozo bastante grande y con forma triangular. Una de sus 
puntas está empapada en sangre.

Me siento y cojo esa piedra. La miro. Es un triángulo de 
granito. Llevo un dedo hasta esa punta manchada de rojo. Es 
sangre fresca.

Suelto la piedra. Miro al hombre muerto a un metro  
de mí.

Ya no tengo tanta prisa por llamar a nadie. 



1

LA MENTIRA
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1

Alguien me dijo que había tenido un accidente. Recuerdo ver 
un montón de aparatos vibrando en las paredes de una ambu-
lancia y dos enfermeros de la DYA a cada lado. «Has tenido 
un accidente —me dijeron—. Pero estás bien.»

Las imágenes vienen y van. Recuerdo que llegamos a un 
hospital por la entrada de urgencias. Una camilla y voces de 
gente. Una enfermera me pinchó algo. Un médico me hizo 
preguntas que no supe responder —«¿Qué ha pasado?» 
«¿Puedes seguir el dedo con la mirada?»—, así que cerré los 
ojos y tuve sueños. Tuve un montón de sueños. Tuve ocho 
temporadas de sueños lo menos. 

En uno de ellos, estaba tumbado junto a mi madre, en una 
cama del hospital. Yo la llamaba pero ella no respondía. Esta-
ba viva, ¿es que al final encontraron un tratamiento para ella? 
Al cabo de un rato, mi madre me miraba y me preguntaba 
quién era yo. «Soy tu hijo, Álex. ¿Es que no me recuerdas?» 
Un doctor —que curiosamente era el dentista al que iba de 
niño— me explicaba que el tratamiento experimental conlle-
vaba una suerte de lobotomización del paciente. A cambio de 
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aumentar su esperanza de vida, perdía toda su memoria. Bue-
no, al menos en mi sueño, aquello no parecía tan grave.

Me despertaba y veía más doctores. Gente conocida. Mi 
abuelo, Dana, Erin, su madre. Alguien les decía que «no es 
exactamente un coma, pero hay que ver la evolución». Después 
oía más conversaciones. «Seguro que iba hablando por el mó-
vil.» ¿A qué se referían? «Ha dado negativo en alcoholemia.»

Alguien mandaba salir a todo el mundo. Había ruido en 
alguna parte. Un escáner fotografiándome la cabeza. «No creo 
que se vaya a despertar», decía alguien. Volvía a dormirme.

En otro de mis sueños aparecía mi abuelo Jon Garaikoa. 
Un recuerdo en cinemascope y con Dolby Surround intra-
craneal. Yo era un niño. Me había clavado un anzuelo en la 
pierna mientras intentaba pescar en el puerto de Ilumbe. Mi 
abuelo me decía que tendría que empujar el anzuelo hasta 
que saliera por el otro lado y después le cortaría la cabeza con 
un alicate. 

«Cierra los ojos, Álex. Esto te va a doler.»
Alguien me clavaba algo, pero podría ser una jeringuilla. 

Entonces veía a ese hombre de la fábrica. El barbudo de los 
ojos negros —«Ya está, has sido un valiente»—, que me ha-
blaba sin parar, muy rápido, pero yo era incapaz de entender 
nada. Estábamos en una fiesta. Sonaba Chet Baker. Un gran 
salón, muy elegante, lleno de gente. La espalda desnuda, sexy, 
de una conejita pelirroja era lo último que veía antes de que 
mi mente se diluyese como un terrón de azúcar en un vaso de 
leche caliente.


