Abro los 0jos y ¢qué veo?
Una cara. Dos ojos negros, fijos, sin brillo.
Un hombre me mira, quieto, en el suelo.

¢Esta muerto?



Ese hombre y yo estamos tumbados sobre un frio suelo de
hormigdn, a un metro de distancia el uno del otro. Eso es
todo lo que pasa en ese momento. Yo tumbado. El tumbado.
Ambos apoyados de lado y mirdndonos fijamente.

—Hola —le digo.

El tipo no se mueve. Ni parpadea. Tiene una mirada reta-
dora, un poco petulante, como si estuviera a punto de decir:
«;Eh! ¢ Y t4 qué miras, idiota?»... Solo que no va a decir nada,
ni ahora, ni en un millén de afios. Porque estd muerto. El
hombre que tengo frente a mi estd muerto. Nadie se pasa tan-
to tiempo sin pestafiear, o con la boca abierta.

Un leve resplandor se cuela desde alguna parte. Se oyen
pédjaros, el rumor de una carretera con poco trafico. ¢ Qué
hora es? ¢ Qué ha ocurrido?

Me siento despertar de un suefio muy profundo. Todo
acontece dentro de una niebla irreal y fantastica.

Miro a esa cara muerta. Tengo la sensacién de haberla vis-
to antes. ¢ Dénde?

Pero estoy cansado, me pueden las ganas de dormir. Cie-

rro los ojos otra vez.



Suefio con un dia soleado. La fragancia inconfundible de la
hierba recién segada se funde con el olor del gasoil. Estoy
cortando el césped. Mi segadora Outils Wolf va devorando
hierba y creando una perfecta planicie de color verde esme-
ralda. El motor ruge y el jardin es una dulce mezcla de aro-
mas. ¢ Es mi casa? No... Yo no vivo ahi. Esa es la casa de un
cliente. Soy jardinero, claro. Me dedico a cortar hierba, podar
setos y otras tareas de mantenimiento en esos preciosos mini-
paraisos que pertenecen a gente a la que le sobra el dinero y le
falta el tiempo.

—;Eh, Alex!

Alex. Ese es mi nombre. Y el que lo grita es un tipo alto,
rubio, guapo, vestido con unos pantalones de kickboxing co-
lor pistacho y una camiseta de The Killers.

El tipo guapo (es un actor conocido, pero ¢cémo se lla-
ma?) viene caminando descalzo desde su chalé de una sola
planta con tejado de pizarra, enclavado en una suave loma en
el centro del valle. Habla con alguien por teléfono y me hace
seflas para que me detenga. Parece que quiere decirme algo,
pero después, cuando abre la boca, no puedo escuchar nada.
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Me despierto. No sé cudnto tiempo he pasado durmiendo,
pero ahora hay mds luz. Estd amaneciendo y yo sigo alli, en
esa especie de nave en ruinas.

El muerto también estd ahi. Eso no era ningtin suefio. Le
observo. Barba negra, no muy cuidada. Pelo castaiio, lar-
go, con grandes vetas canosas. ¢ Cincuenta afios? Por ahi.
Gafitas redondas, ligeramente descolocadas sobre la na-
riz. Ojos negros, coronados con cejas espesas que parecen
cepillos.

Mientras le miro, me percato de una gruesa mancha de
sangre que le recorre la frente, muy pegada al cuero cabellu-
do. Le han abierto la cabeza. A ese tio lo han matado.

Comienzo a darme cuenta de la situacion.

Quiero saber donde estoy. Giro el cuello y entonces sien-
to un dolor agudo en la base del craneo. Ese tipo de dolor que
te avisa: «INo sigas por ahi...». Asi que dejo de moverme. Di-
cen que si te rompes la crisma, es mejor quedarse quieto. ¢ Me
han golpeado a mi también? Pero ¢qué ha pasado?

Intento recordar algo. ¢Ha sido un ataque terrorista, tal
vez? Me vienen a la mente esas terribles escenas de Francia y

los terroristas islamicos. Pero alli no parece haber nadie mds
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que nosotros dos. Es una especie de pabellon industrial aban-
donado, lleno de cascotes y con las ventanas rotas.

Cierro los ojos. Trato de rebobinar la memoria. Es como
esas veces que abres los ojos en medio de la noche y no sabes
dénde estds. Esperas un poco y la informacién se va recons-
truyendo ante ti. «Ah, estoy en tal sitio. Esta es la habitacion
del hotel cual. Todo encaja, vuelve a dormir.»

Pero es que mis tal y cual no regresan a mi. No recuerdo
por qué estoy alli. No logro encontrar ni un hilo del que tirar,
nada que pueda explicarme esa situacion.

¢Qué es lo tltimo que recuerdo? Hago un esfuerzo por
encontrar algo «ahi atrds» y lo primero que me llega es una

imagen. Un lugar precioso, entre las montaiias...
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Estdbamos en el jardin de Koldo y Leire, haciendo un picnic.
Leire habia dispuesto unas mantas sobre el césped y nos ha-
blaba de ellas.

—Impermeables por debajo, suaves como un osito por
arriba. Las compramos cuando viviamos en Holanda, alli sa-
ben mucho de suelos hiimedos.

El césped estaba muy bien recortado. Koldo se habia pi-
llado uno de esos robots cortacéspedes y se habia tirado casi
media hora hablindome de sus virtudes en el garaje de la casa.
Yo me suelo aburrir bastante con esas cosas; sin embargo,
aquel tema me interesaba a un nivel profesional. Si esos ro-
bots comenzaban a proliferar, mi trabajo tendria los dias con-
tados.

Pasibamos una tarde muy agradable, bebiendo vino y co-
miendo panecillos con paté y mermelada casera, mientras los
nifios de Leire y Koldo correteaban por el jardin. Cuando ya
parecia que no nos cabia un gramo més de comida, Leire trajo
un termo de café con leche y un bizcocho.

—Tienes que probarlo, Alex —me dijo Erin—. Leire es la

reina de los bizcochos.
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Desde que nacieron los gemelos, Leire disfrutaba de dos
aflos sabdticos «de crianza». Se dedicaba solo a ser madre,
pero con la ayuda de sus suegros. Asi que podia ir a nadar
todos los dias y tenfa tiempo para leerse un libro por semana.
Estdbamos hablando de eso, de lo feliz que era en su exceden-
cia de la agobiante consultoria en la que trabajaba, cuando
salié el tema de los bebés. Erin opinaba que Leire era el mo-
delo de comportamiento. Ella también se cogeria un afio
completo «en cuanto tuviésemos un bebé».

Yo me quedé helado al oir eso. «;Un bebé?»

—Entonces Alex se convertird en el ganapanes familiar
—bromeé Koldo—. ¢ Qué te parece eso?

Miré a Erin y ella me mird a mi y se rio. Leire también se
rio. Fue como si las hubiera pillado hablando de un secreto.
Me giré hacia Koldo:

—Me parece que tendré que romper tu robot.

Después, sobre las seis y media, comenz6 a hacer frio
y Leire propuso que pasiramos dentro. Habia hecho un
gran dia para ser octubre, un dia casi de verano, pero «esto
es el Cantdbrico», recordé Leire. Asi que recogimos los
bartulos y entramos en la casa. Una casa de madera, dos
plantas, muchisimo espacio. Cada uno de los gemelos tenia
su propia habitacidn, tan grande como el salon de cualquier
apartamento de la ciudad. Y el salén tenia unas inmen-
sas cristaleras esquinadas desde las que se podia contemplar
el mar.

Estuvimos hablando de la casa un rato. Koldo trabaja
en el estudio de arquitectura del padre de Erin y le encanta
hablar de esos temas. Que si este material para conservar
mejor el calor, que si el suelo geotérmico, que si el aisla-

miento de microparticulas de carbono... Las chicas se abrie-
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ron un vino y Leire dijo que era hora de bafar a los pe-
quenos.

—¢Por qué no acompaiias a Koldo, Alex? —dijeron entre
risas—. Asi vas aprendiendo.

«Otra vez ese rollo del bebé —pensé yo—, ;qué se pro-

ponen?»

— 19—



Ahf estd mi Gltimo recuerdo. La casa de Koldo y Leire. Erin
y eso de tener un bebé. Nada mds. Ni siquiera sé cudnto tiem-
po ha pasado desde entonces. ;Un dia? ; Dos afios? ¢ Cémo
he llegado a este lugar? ; Qué hace este hombre muerto a mi
lado?

Tengo que moverme. Tengo que encontrar mi mévil y pe-
dir ayuda.

Estoy de costado, la mano izquierda atrapada bajo mi ca-
dera, en una postura curiosa cuando menos. Supongo que me
he caido y me he quedado en esa posicion. Hago fuerza con el
codo y me vuelco suavemente sobre la espalda. Al hacerlo,
vuelvo a notar ese dolor en la nuca, que se irradia por toda la
parte trasera de mi cabeza.

Me quedo mirando boca arriba. Ahora tengo un buen 4n-
gulo de vision y observo a mi alrededor. Un pabell6n muy
alto, de hormigén armado sucio, con un estilo arquitecténico
antiguo. Hay cuadros de ventanas a los lados. Ventanas de
marco de acero, con pequeios cristales, algunos de ellos ro-
tos. El estilo de ventana de almacén o fdbrica antigua. «Espe-
ra un segundo —me digo—. Yo conozco este sitio. Claro que

lo conozco. Es la vieja fibrica Kossler.»
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Voy a intentar levantarme. Mi otro brazo, el que lleva ex-
tendido todo el tiempo, se mueve y entonces me doy cuenta
de otra cosa. Cerca de mi mano hay un trozo de piedra. Un
trozo bastante grande y con forma triangular. Una de sus
puntas estd empapada en sangre.

Me siento y cojo esa piedra. La miro. Es un tridngulo de
granito. Llevo un dedo hasta esa punta manchada de rojo. Es
sangre fresca.

Suelto la piedra. Miro al hombre muerto a un metro
de mi.

Ya no tengo tanta prisa por llamar a nadie.
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LA MENTIRA






Alguien me dijo que habia tenido un accidente. Recuerdo ver
un montén de aparatos vibrando en las paredes de una ambu-
lancia y dos enfermeros de la DYA a cada lado. «Has tenido
un accidente —me dijeron—. Pero estds bien.»

Las imdgenes vienen y van. Recuerdo que llegamos a un
hospital por la entrada de urgencias. Una camilla y voces de
gente. Una enfermera me pinché algo. Un médico me hizo
preguntas que no supe responder —«;Qué ha pasado?»
«¢Puedes seguir el dedo con la mirada?»—, asi que cerré los
ojos y tuve suefios. Tuve un montdn de suefios. Tuve ocho
temporadas de suefios lo menos.

En uno de ellos, estaba tumbado junto a mi madre, en una
cama del hospital. Yo la llamaba pero ella no respondia. Esta-
ba viva, ¢es que al final encontraron un tratamiento para ella?
Al cabo de un rato, mi madre me miraba y me preguntaba
quién era yo. «Soy tu hijo, Alex. ¢ Es que no me recuerdas?»
Un doctor —que curiosamente era el dentista al que iba de
nifilo— me explicaba que el tratamiento experimental conlle-

vaba una suerte de lobotomizacion del paciente. A cambio de
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aumentar su esperanza de vida, perdia toda su memoria. Bue-
no, al menos en mi suefio, aquello no parecia tan grave.

Me despertaba y veia méis doctores. Gente conocida. Mi
abuelo, Dana, Erin, su madre. Alguien les decia que «no es
exactamente un coma, pero hay que ver la evolucién». Después
oia més conversaciones. «Seguro que iba hablando por el mé-
vil.» ¢ A qué se referian? «Ha dado negativo en alcoholemia.»

Alguien mandaba salir a todo el mundo. Habia ruido en
alguna parte. Un esciner fotografidndome la cabeza. «No creo
que se vaya a despertar», decia alguien. Volvia a dormirme.

En otro de mis suefios aparecia mi abuelo Jon Garaikoa.
Un recuerdo en cinemascope y con Dolby Surround intra-
craneal. Yo era un nifio. Me habia clavado un anzuelo en la
pierna mientras intentaba pescar en el puerto de Ilumbe. Mi
abuelo me decia que tendria que empujar el anzuelo hasta
que saliera por el otro lado y después le cortaria la cabeza con
un alicate.

«Cierra los ojos, Alex. Esto te va a doler.»

Alguien me clavaba algo, pero podria ser una jeringuilla.
Entonces veia a ese hombre de la fabrica. El barbudo de los
0jos negros —«Ya estd, has sido un valiente»—, que me ha-
blaba sin parar, muy rdpido, pero yo era incapaz de entender
nada. Estibamos en una fiesta. Sonaba Chet Baker. Un gran
salon, muy elegante, lleno de gente. La espalda desnuda, sexy,
de una conejita pelirroja era lo dltimo que veia antes de que
mi mente se diluyese como un terrén de azicar en un vaso de
leche caliente.
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